开云体育app-文班亚马的沉默,当制胜表现成为一场无声的审判

开云体育 03-31 13

费城76人与波特兰开拓者的比赛终场哨响,记分牌定格,数据统计冰冷地显示着维克托·文班亚马那令人屏息的贡献:一记封盖、一记三分、一次关键的篮板,在最后两分钟内,他凭借一己之力扭转了比赛的流向,媒体头条迅速被“制胜表现”、“天才降临”、“未来已来”这样的词汇占领,在这片喧嚣的赞誉之下,我看到的却是一场盛大而沉默的审判,这位19岁的少年,用他非人的天赋完成救赎的同时,是否也被永久地钉在了“非人”的十字架上?

文班亚马的“制胜表现”,在篮球技术的范畴内,无疑是一件精美的艺术品,他像一座移动的埃菲尔铁塔,却拥有芭蕾舞者的协调性,那记决定胜负的封盖,源自他违背物理常识的臂展与起跳速度;那记三分球,出自一个身高224公分却拥有后卫般柔和手感的巨人,他的表现是数据与集锦的宠儿,是篮球进化论的最新证据,但我们是否过于急切地拆解他的骨骼、肌肉与神经反应,将一场充满偶然、激情与团队协作的比赛,简化成了他个人天赋的胜利巡展?

当我们不厌其烦地使用“外星人”、“独角兽”、“革命性”这样的标签时,我们实际上在完成一种剥离,我们将文班亚马从他作为一个年轻人的具体存在中抽离出来,将他异化为一个纯粹的篮球现象,他的疲惫、他的压力、他对于陌生国度的不适应、他对于每场都被视为“证明之战”的沉重,所有这些构成一个完整“人”的要素,都在那记制胜封盖的光芒下黯然失色,不被看见,他的沉默,或许并非天性使然,而是因为舆论的轰鸣早已为他设定了唯一的角色——一个必须持续贡献奇迹的“表现者”。

这场“审判”的陪审团,由我们所有人组成,球队管理层审视他,视其为重建王朝的终极筹码,他的价值与合同的每一美元紧密挂钩;教练组审视他,在战术板上将他既视为解决一切难题的万能钥匙,也视为需要特殊保护与开发的精密仪器;媒体审视他,将他的一举一动转化为流量与话题;甚至球迷也在审视他,将个人的情感投射与身份认同,捆绑于他每一场的胜负数据之上,在这场对阵开拓者的普通常规赛里,他投中了关键球,于是我们欢呼“救世主降临”;倘若他投失了,审判词便会立刻换成“水货质疑”与“心态软肋”,他的自我,被挤压在各方期待的夹缝中。

这指向了一个现代体育,乃至现代社会的核心悖论:我们一边歌颂个体的卓越与独特性,一边又系统性地将个体工具化,将其最耀眼的部分剥离、放大、消费,而将那个完整的、脆弱的、复杂的人格背景虚化,文班亚马的“制胜表现”,成了这个悖论的最新注脚,我们热爱他,可能只是热爱“制胜”这个概念;我们赞美他,可能只是在赞美人类身体与运动能力极限的又一次突破,至于维克托·文班亚马这个人,他是否快乐,是否恐惧,是否在夜深人静时感到迷失,我们并不真正关心,除非这影响到他的下一次“制胜表现”。

开云体育app-文班亚马的沉默,当制胜表现成为一场无声的审判

终场哨响,文班亚马与队友例行击掌,脸上并无狂喜,只有巨大的平静,甚至一丝疏离,那沉默的身影,仿佛一座孤岛,被名为“期待”的汹涌海水包围,他贡献了制胜表现,满足了今夜所有审判者的诉求,但或许,在某个时刻,他也曾渴望有人能看见,在那具被无数分析师赞叹的躯体里,跳动着的是一颗和所有19岁青年一样,会憧憬也会迷茫,渴望认同又惧怕束缚的、普通人的心。

开云体育app-文班亚马的沉默,当制胜表现成为一场无声的审判

这场76人对阵开拓者的比赛终将被遗忘,化为漫长赛季数据表中的一个注脚,但文班亚马的沉默,以及我们加诸于他身上的这场无声审判,却不会停止,直到有一天,要么我们学会看见完整的人,而非仅仅“表现”;要么,那沉默本身,将成为对这个时代最深刻的控诉。

The End
微信